beat365中国在线体育记忆中的光：煤油灯和马灯

　　beat365中国在线体育记忆中的光：煤油灯和马灯距最近的村落也有3华里（1.5公里），距最近的集市约15华里，距乡里（乡政府驻地）约30华里beat365中国在线体育，距县城约40华里。

　　40年前，老家交通还非常闭塞，通往外界只有一条宽约4米不到的土路，狭窄处宽不足3米beat365中国在线体育，老家人称其为马路，仅能通行手扶拖拉机，稍大点的拖拉机都很难通行。

　　出行基本靠脚，出远门也基本靠脚，偶尔能搭上村集体里唯一的手扶拖拉机………村里人基本都是过“”自给自足”的日子（盐、肥皂、煤油等生活日用化工品除外）……

　　老家通电很晚（记忆中大概是在83年左右），刚通电时，供电时间特别短短（白天没电是常事，夜晚9点后也基本不供电），电压也非常不稳（村子里有一座变压器），经常跳闸，村里唯一的用电大户——碾米机（没电时用柴油）一开动，就跳闸。

　　老家用的煤油灯普遍比较简陋，远没上图左侧那样的“豪华”（能挡风）。多煤油灯都是自制的，只有两个部件：灯身和灯芯（灯罩基本没有）。灯身一般取材自空墨水瓶、酒瓶等，灯芯可以是棉花搓成的绳子、旧布条或集市上买的专门用作灯芯的棉纺绳子等。

　　很多名人的回忆录或文章里，总有关于煤油灯的励志故事，多半场景是：夜深了，远处的房子里透着微弱的风光（大多都是煤油灯）；多半描写的勤学苦读的学子，或孜孜不倦的老师，或为国操劳的……

　　但在40年前的老家，那种夜晚从远处散开来微弱的灯光，也是比较奢侈的（煤油比较贵）。老家人睡很早（基本晚饭后就），点煤油灯的机会多半是让给上学孩子做作业。

　　为了给家里减少开支，村里的孩子也非常自觉，一般下午下学回家后就赶快写作业，省得晚上浪费煤油。是故，晚上点煤油灯学习的孩子多半是比较贪玩或调皮的。

　　马灯，对村里人来说也算奢侈品beat365中国在线体育，夜晚基本都不外出，外出基本都月亮和星星、或者摸黑。如果是短距离（比如隔壁邻居有急事串门）且天太黑，也只能是一只手端着没有灯罩的煤油灯，另一只手半握起来挡住灯苗，不过被吹灭也是常事。

　　有些聪明的孩子，会找来比较薄的旧油布，做成一个半透明的盒子，再添一个木头做的底座，把家用煤油灯放置在盒子里面，就拥有了一个简易的“马灯”（没有提手）。